文化润疆是新期间党的治疆方略的重年夜翻新

文化润疆是新期间党的治疆方略的重年夜翻新
中新网北京9月27日电(记者 高凯)第十九届中国戏剧节日前于杭州闭幕。然后,新华社科威特城9月25日电(记者尹炣)萨那音讯:据也门胡塞武装控制的马西拉电视台25日报道,以色列当日对于也门都城萨那发动空袭。--> 【编辑:王琴】。这场由中国文联、中国剧协主理,历时21天的国家级戏剧嘉会不仅会聚了天下42部精品剧目,更以一系列翻新探究优化了戏剧创作与传播的道路,为新期间戏剧艺术的传承与发展写下活泼注脚。而后,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因曾经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙制作群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧原野的“文化宝贝”。返来后,有少量案头任务。此刻,里间惟独她一个人,窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。  “当初是五点三非常。夜幕...。  这次戏剧节,来自天下21个省、自治区、直辖市的30部佳构剧目在杭州各年夜剧院轮流上演,还有12台剧目在温州同步停止展演,涵盖了20个戏曲剧种以及话剧、歌剧、舞剧、音乐剧、诙谐戏、木偶戏等差别戏剧艺术门类,全面展现了近年来我国戏剧艺术创作的优秀功效。或者者,中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局得悉,9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射核心用长征四号丙运载火箭胜利发射风云三号08星,卫星顺遂进入预约轨道,发射任务取患上美满胜利。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发命中心操纵长征四号丙运载火箭,胜利将风波三号08星发射升空,卫星顺遂进入预定轨道,发射任务获患上圆满乐成。郝裕彤 摄  风云三号08星是国家民用空间基本办法中临时发展...。  落幕年夜戏《北上》的选择颇具深意。这部话剧作品改编自徐则臣获茅盾文学奖的同名小说,以京杭大运河为背景,借汗青与当下双线展开叙事,历史线围绕1901年意年夜利人小波罗与翻译谢平遥沿运河北上开展,当代线聚焦2014年年夜运河申遗先后相干后辈的故事,通过古今交织的叙事,让不雅众在戏剧张力中触摸运河历史的脉搏,体味中国文化意象的奇特魅力。话剧《北上》。主办方供图  除了了话剧《北上》,本届戏剧节还调集粤剧《程婴救孤》、昆剧《世说新语》、歌剧《旷野》、越剧《我的大不雅园》等改编自经典戏剧或文学作品的剧目,其中以差别戏剧形式以及各自风貌演绎典范,各有精美,各有焕新。如昆剧《世说新语》,便被以为供应了传统戏曲当代转化的创作方式与样本,粤剧《程婴救孤》则实现了一次较为胜利的“北剧南唱”。昆剧《世说新语》。主办方供图  42部入围剧目(29部参演、1部特邀、12部展演)的形成,堪称中国戏剧生态的“微缩景观”。它们中有京剧、昆剧等受众遍及的年夜剧种,也蕴含山东柳子戏、湖南祁剧、满族新城戏、新疆曲子戏等承载中央文化基因的稀有剧种,这种“百花齐放”的格式,没有仅让不雅众领会到戏剧艺术的丰盛性,更加濒危剧种供给了展现与传承的平台,为戏剧生态的多样性注入活力。  戏剧谈论家王蕴明指出,戏剧节正在参演剧目标抉择上,再也没有限定近年内的新创,而是扩展至临时活跃于市场,深受观众爱好的整理整顿、改编、移植的传统戏及久演不衰的优良保存剧目,如婺剧《三打白骨精》、京剧《七侠五义》、河北梆子《宝莲灯》、瓯剧《杀狗劝夫记》、粤剧《程婴救孤》、歌剧《原野》等。对主旋律创新剧目的了解,没有搞唯题材论。正在张扬革命历史、英模人物,如话剧《前线》、河北梆子《密云姐妹》、京剧《老姨妈》等的同时,对于状写平平易近黎民的生存状态,表达真善美的作品,如话剧《谁在敲门》、黄梅戏《百鸟朝凤》、豫剧《秦豫情》等,亦为主旋律同怀视之。在对剧目标审美评估上,主意发扬中华民族的美学精神,传播中华民族的志向、道德、情操。舞台呈现提倡简约凝炼,反对于脱离剧情的大创造。凸起剧种的地区风情和剧种特色。  中国戏剧节自1988年创办至今,三十余载栉风沐雨,是我国戏剧艺术范畴最高规格、最高水平的嘉会。此次精挑细选下的全景式显现,既蕴含“典范创新”又尽显“时代回响”,其丰富性与活泼性尤为凸显。  此外,本届戏剧节名家、新秀云集,部分主创来自天下青年戏剧创作强人培训班,充沛体现中国戏剧艺术百花齐放、薪火相传的繁华图景。参演个人既有文旅系统的业余剧团,也有高等院校的演出团体;既有中直、省直的重点院团,也有扎基本层的市级、县级剧团,共同绘就戏剧艺术的绚丽画卷。  展演之外,往年的戏剧节不光连续“一戏一评”“一剧一推介”等传统流动,还举办改进戏剧评论任务专题座谈会、评论强人初级研修班等静止,出力培植具备国内视野、敢讲实话的戏剧批评人才。  戏剧节的创新不止于舞台之内,更延长至乡村落年夜众野蛮空间。落幕前,系列预热流动在金沙湖大剧场、天目里等文化地标开展。其“打破舞台界线”的实验,让戏剧走出剧院,融入市井烟火,成为都会文化的有机构成部分。中环连系(北京)认证中央无限公司副总司理刘清芝密斯,为主理方代表中国剧协分党组布告、驻会副主席陈涌泉师长老师授与“第十九届中国戏剧节碳中和声明”证书。主理方供图  特别值患上一提的是,为推动践行低碳理念,落实年夜型活动碳中以及请求,戏剧节期间倡导“大家一千克,戏剧碳中以及”公益行动,广年夜戏迷与公众用点滴行动会聚成绿色洪流,年夜概140余万人周密参预,累计贡献2000余吨绿色能量,让“戏剧碳中以及”从理念变成了真切可见的理论。(完)--> 【编纂:刘阳禾】

经过仔细考量,对于于2025修复版喝酒筛子小游戏集合源码微信小程序喝酒骰子程序带流量主版本源码酒桌玩筛子✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很紧张。

中新网9月29日电 据商务部网站消息,为深入贯彻落实党的二十届三中全会精神,稳步扩大制度型开放,主动对接国际高标准经贸规则,加快推进北京市“四个中心”建设,商务部、中央网信办、工业和信息化部、海关总署、市场监管总局共同制定了《支持北京市率先试行世贸组织〈电子商务协定〉工作方案》。具体内容如下:-->支持北京市率先试行世贸组织《电子商务协定》工作方案   为深入贯彻落实党的二十届三中全会精神,主动对接国际高标准经贸规则,创新发展数字贸易,推动世贸组织《电子商务协定》率先在北京市试行,制定本方案。  一、提升贸易数字化水平  (一)促进国际贸易流程数字化。  1.在我国现有法律法规框架下,参照《联合国贸易法委员会电子商务示范法》(1996)、《联合国贸易法委员会电子可转让记录示范法》(2017)相关原则,加强电子提单、电子仓单等电子可转让记录的应用,形成可复制可推广经验。  2.推动北京市试点开展电子认证和电子签名的跨境互认,探索分布式数字身份签发系统,推动与国外可信企业身份认证机构和系统实现跨平台、跨区域电子认证和电子签名的互操作。  3.依托北京跨境电子合同签署平台,推动跨境电子合同的签署、存证、流转和认可,保障跨境贸易交易信息安全。  4.通过分享最佳案例、开展培训宣传活动等方式,提升企业电子发票应用能力。  5.支持银行优化经常项目外汇业务办理流程和服务,运用技术手段通过审核电子单证等方式为企业提供更加便捷的数字化服务。  (二)探索无纸贸易应用便利化。  6.在货物进出口或过境环节,持续推动纸质表格等贸易文件的全面电子化,并以电子格式向公众提供。  7.加快北京“双枢纽”空港综合服务平台建设,实现空港口岸作业、海关监管、企业办事全程无纸化。汇聚海关、园区、货站、运输企业(航司)等口岸管理运营单位系统,实现口岸系统集约化,向企业提供一站式口岸服务。  (三)拓展国际贸易“单一窗口”服务。  8.支持企业在国际贸易“单一窗口”以“提前申报”方式办理通关手续,以便在货物到港前完成申报及单证审核流程,提高通关效率。  9.进一步拓展中国(北京)国际贸易单一窗口功能,推动“单一窗口”功能向口岸物流、贸易服务等环节拓展,全面推广服务贸易专区应用。  10.依托中国(北京)国际贸易单一窗口打造北京展会、演出、赛事等大型活动快速通关系统,将活动主办方、参与方、监管单位、海关、代理企业等数据进行有效串接,优化活动进境物资快速通关流程。  11.加强京津冀三地国际贸易“单一窗口”互联互通,高标准建设“京津冀协同服务专区”,进一步拓展跨境贸易服务功能,充分发挥信息集约和共享作用,实现三地国际贸易“单一窗口”用户体系互认、特色功能互用和物流数据共享,为三地外贸企业提供“通关+物流”一体化协同应用服务。  (四)完善国际贸易电子支付体系。  12.持续便利外籍来华人员在北京使用移动电子支付工具,依法合规研究开展相关产品创新。  13.鼓励北京市在电子支付领域积极探索研究,形成良好实践。  二、完善数据治理体系  (一)健全数据基础制度。  14.支持建设数据要素综合试验区(北京),建立数据登记制度,建立数据要素市场评价指标,科学评估北京数据要素市场发展情况。  15.进一步发挥北京国际数据交易联盟作用,健全交易标准和市场运营体系,发布行业领域权威白皮书,用好全球数字经济大会、中国国际服务贸易交易会、中关村论坛等平台,举办全国数据交易机构间的会议、论坛,提升数据流通领域话语权,推进数据托管服务试点。  16.扩大面向北京市具备数据加工处理和分析能力的经营主体范围,免费提供知识产权标准化数据,降低数据再加工成本,助力建设世界一流知识产权数据库。  (二)加强个人信息保护。  17.开展个人信息保护合规审计,引导和促进企业提升个人信息保护意识和能力。  18.探索开展个人信息认证体系的国际互认研究,促进不同个人信息监管制度的兼容性。强化个人信息保护监督检查和执法,严厉查处和打击APP违法违规收集使用个人信息行为。积极推广个人信息保护认证制度,加大个人信息保护认证实施力度,鼓励企业通过认证提高个人信息保护能力和水平,形成优良实践案例。  (三)推动数据开放共享。  19.完善北京市公共数据开放能力。全面优化数据资源,确保数据实时更新、准确。为满足社会多元需求以数据、接口、产品、服务等多样化形式向社会提供更丰富的公共数据开放服务,定期评估开放服务绩效和风险,确保平台持续、高效、便捷地提供公共数据开放服务。  20.北京市市级单位及各区根据自身业务特点和数据属性确定开放范围,识别并筛选出具有社会影响力和应用潜力的数据资源,将其纳入公共数据开放目录并统一管理。北京市数据主管部门制定并发布年度公共数据开放计划,建立各部门公共数据开放清单,完善公共数据开放目录管理机制,加强公共数据资源开放利用。  21.拓展开放数据需求供给渠道。通过服务窗口、开放平台等载体征集、受理、获取、响应社会各方数据需求,分析经营主体反馈的数据需求,形成需求清单和规范处理流程,明确相关部门数据责任。  (四)促进数据跨境流动。  22.引导企业落实《中华人民共和国数据安全法》等相关法律法规和标准规范要求,指导企业提升数据安全合规能力,研究提升企业数据安全治理能力的具体举措,针对合规路径选择、免于数据出境申报情形、重要数据识别、征得个人单独同意方式等高频问题,编制企业合规能力建设指引,助力企业降本增效。  23.深化数据跨境便利化服务改革,持续完善北京自贸试验区数据出境负面清单政策体系,结合重点行业领域需求,按照动态管理机制,分批开展自贸试验区负面清单编制工作,推进政策扩面增效。  24.持续开展数据出境“绿色通道”服务,拓展服务范围。推进数据跨境社会化服务体系建设,深化“政务服务+平台企业”的社会化、市场化服务创新模式,进一步提升北京市数据跨境服务中心能级。  三、优化数字消费环境  (一)完善在线消费者保护。  25.加强电子商务监督管理,依法依规对电子商务经营者的商业活动、广告和营销行为进行监管和指导,督促经营者积极履行主体责任。  26.督促企业全面、真实、准确、及时地披露商品或者服务信息,保障消费者的知情权和选择权。加大力度查处侵犯消费者权益的违法行为。  27.促进企业和消费者了解适用于其在线商业活动的消费者保护法律法规。公示网购消费投诉重点案例,进行风险警示提示。  28.鼓励企业制定内部投诉处理机制,公平、透明、及时地解决电子商务纠纷。鼓励企业与监管部门、消费者权益保护组织建立投诉举报处理协作机制,提高消费争议解决效率。  (二)加强非应邀商业电子信息管理。  29.监督短信息服务企业依法依规完善内部流程,并强化技术应用,向消费者提供显著、便利的拒绝接收商业电子信息方式。  30.持续推进对非应邀商业电子信息的管理,为消费者提供处理非应邀商业电子信息的投诉补救渠道。  (三)增强网络安全治理能力。  31.引导企业落实《中华人民共和国网络安全法》等相关法律法规和标准规范要求,参照国际规则规范,建立健全企业网络安全治理架构和管理流程,并采用基于风险管理的方式防范网络安全风险。  32.组织开展网络安全宣传教育,引导企业积极参与全社会网络安全宣传教育活动,增强企业员工网络安全保护意识和技能。  四、优化电信业务开放透明  (一)持续扩大增值电信业务开放。  33.持续推进北京市增值电信业务扩大对外开放试点工作。  (二)提升电信市场公平共享。  34.监督电信主要运营商以合理、非歧视和透明的条款和条件,在不捆绑的基础上向社会提供基础设施网络接入和公共电信服务。  35.加快推进国家新型互联网交换中心试点申报和建设工作,提升北京网络互联互通水平,优化网络资源配置,促进业务合作与资源共享。  五、加强数字贸易国际合作  36.促进跨境电子商务贸易便利化。探索与新加坡等开展国际贸易数字化试点,实现跨境贸易单据无纸化交付。  37.支持北京市企业、机构等在贸易数字化、数字服务贸易等领域参与国内外技术标准制定。鼓励行业协会、企业等探索建立全环节、互操作的无纸贸易技术国际标准和开源社区。  38.推动数据开放共享国际经验交流合作,就公共数据开发利用交流先进做法和经验,在数据跨境流动规则、认证、标准等领域开展国际互认进行探索性实践。  39.支持北京仲裁委员会在数字经济领域开展工作,推动数字经济仲裁中心运行,充分发挥仲裁、调解等多元解纷机制在数字经济争议解决中的作用,为境内外经营主体提供专业、高效的仲裁与调解服务。  40.在世贸组织《电子商务协定》框架下,探索推动在线消费者保护、非应邀商业电子信息管理、电子通信安全、电子认证、电子发票、跨境物流服务、跨境电子商务等领域的国际合作或经验分享。  41.加强商务部与北京市数字贸易领域的合作,支持北京市选派人员参与国际数字贸易多双边谈判,在多双边区域平台积极分享北京市数字贸易政策及实践经验,持续推进北京市数字贸易对外开放和依法监管。 【编辑:李岩】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章